Don
Acindino era un cántabro mínimo; don porque todos profesores lo eran,
cántabro porque aunque por entonces Cantabria no existía y Santander
sólo era una provincia de Castilla la Vieja, yo, no sé porqué, lo
imaginaba parte de aquellos habitantes con descarada reluctancia a ser
integrados en el imperio romano, y mínimo porque era de escasa estatura
-aunque se le adivinaba recio y fibroso- lo que compensaba con estar rematado
por una importante cabeza, con tendencias paralelepipédicas, a lo
monstruo de Frankestein, pero suave e inevitablemente personal. Porque
en él casi todo era singular: en primer lugar el nombre -me he
informado de que en toda España quedan menos de veinte personas
portándolo, posiblemente porque en griego significa aquél que está seguro
y son éstos tiempos de incertidumbre- luego su aspecto atildado, sus
modales cuidados, su dicción discreta y pausada, se diría que de
ex-seminarista. No era raro, por tanto, su otra actividad -la
principal era la de profesor de Geografía y Ciencias Naturales, puede que el resto de las Ciencias fueran algo artificiales- como director del
coro del Instituto; precisamente recuerdo su figura asociada a un
villancico que nos enseñó -en euskera, en aquellos tiempos de los 25 Años de Paz, otra singularidad de cántabro irredento- y del cual guardaba en mi memoria sólo tres palabras: aitaren tamaren onduran (en realidad aitaren tamaren ondoan: junto al padre y a la madre). He rebuscado por ahí y este es el villancico:
HATOR, HATOR
Hator, Hator, Mutil Etxera!
gaztaina zimelak jatera,
gabon gaba ospatutzeko,
aitaren tamaren
ondoan.
Ikusiko dek aita barrezka
ama be poz atseginez.
Eragiok, mutil,
aurreko danbolin hori
gaztainak erre artian
gaztianak erre artian
txipli, txapla, pun!
gabon gaba
pozik igaro daigun.
VEN, VEN
Ven, ven a casa chico!
a comer castañas asadas
para celebrar la Nochebuena
junto al padre y a la madre,
veras al padre reír
y a la madre llena de alegría.
Dale, muchacho,
cuida el fuego
hasta asar las castañas
hasta asar las castañas
chipli, chapla, pun!
y que pasemos
una buena Nochebuena.
________________________________
Mi vida de hace tanto tiempo; sí, otra vida.
