Navideñismo

Soy poco navideño; quiero decir que soy poco inclinado a festejar el hecho de ser lo suficientemente hipócrita para creer que ser bueno con nuestros semejantes un par de días -Nochebuena y Navidad- nos da patente de corso para ser malo con esos mismos semejantes el resto de días del año; el ejemplo perfecto de navideñismo pueden ser esas anécdotas transcurridas durante la Primera Guerra Mundial -o en cualquier otra guerra- en las cuales soldados franceses y alemanes, repentinamente imbuídos de espíritu navideño, decidían confraternizar con los vecinos de la trinchera enemiga y reunirse en tierra de nadie para cantar villancicos -cada uno en su idioma, es de suponer- para volver con posterioridad a masacrarse mutuamente a tiempo completo y con resuelta dedicación.  

Pero ¿a quien no le gusta caer en la trampa de Qué bello es vivir (It's a Wonderful Life) de Frank Capra -película navideña donde las haya, inspirada en el Cuento de Navidad de Charles Dickens- y llorar a moco tendido con las desgracias ocurridas al protagonista -un apropiadísimo James Stewart- hasta ser salvado finalmente del desastre por un ángel meritorio enviado por la divinidad, nada menos? (o sea, ¿a quien no le va a gustar un baptisterio paleocristiano romano del siglo I después de Cristo? que, aunque sea paleo, es cristiano, como Dios manda). 

Y a la espera de la próxima ración de buenismo: el discurso del rey.

Orwell revisitado

Recuerdo perfectmente la época en la que leí por primera vez 1984 de Orwell; se trataba de mis años de adolescente/joven -en plena esfervescencia lectora- en los cuales el año 1984 seguía siendo futuro pero relativamente cercano, lo cual añadía la angustiosa  intranquilidad de lo inmediato a la sombría distopía; curiosamente, viviendo en una dictadura, la distopía no dejaba de serlo, cumpliéndose aquello de que, por mal que estén las cosas, siempre pueden empeorar. De entonces data mi afición a las distopías como género, esos vislumbres de un futuro peor -sí, el futuro puede ser peor que el presente-, esos atisbos de mundos paralelos que, de un modo u otro acaban por convertirse en profecías, porque, como escribió Juan Larrea, lo imposible se vuelve, muy poco a poco, inevitable. Y para constatar que es es muy probable que vivamos actualmente en una sociedad orwelliana, no tenemos más que analizar con detenimiento y objetivamente la masiva manipulación de los medios a la que estamos sometidos a diario: todos somos Winston Smith.

Y, ya puestos, también podemos leer -o releer- la considerada como la primera novela distópica y antecedente directo e inspiración tanto de 1984 como de Un mundo feliz, de Aldous Huxley: Nosotros, de Yevgueni Ivánovich Zamiatin, publicada inicialmente en su traducción al inglés, en  1924; hubo de esperar a 1952 para que se publicara en ruso (aunque continuó prohibida en la Unión Soviética hasta 1988), tres años después de que 1984 fuera publicada en 1949.

Una pena

Tras la clarividente revelación por parte de Mariano Rajoy de que en fútbol -y posiblemente en otros asuntos- Alemania es Alemania (inspirándose posiblemente en la conocida fútbol es fútbol de Vujadin Boskov), esperaba yo como al oráculo que analista tan agudo me aclarara las claves de la derrota de la selección española ante Marruecos, en el convencimiento de que Rajoy nunca defrauda. Y así ha sido: una pena; quiero decir que ese ha sido el título elegido para la última crónica (así las denomina él) de su sección -que tiene el genérico epígrafe de Así fué (o no); ya digo que Rajoy nunca defrauda- Ha sido una pena. Por si quedaran dudas, insiste en aclararnos: Sabíamos que existían carencias; claro que lo sabíamos, Mariano, claro que lo sabíamos aún sin ser plenamente conscientes de ello; pero han bastado esas certeras palabras para desvelar una realidad política profunda: el que hayamos tenido semejante personaje como presidente del gobierno durante siete años -a añadir a los siete anteriores como ministro en gobiernos de este país- no es la menor de esas carencias, a la que cabe atribuír la apertura de un proceso de peora continua hasta llegar a la actual dirigencia del PP por parte de Feijóo, pasando por los notables logros anteriores de Casado, recordando, cómo no, los méritos del inolvidable Aznar, el iniciador de la saga.

Hannah Arendt teorizaba sobre la banalidad del mal; mucho me temo que acabaremos interiorizando y asumiendo como inevitable el mal de la banalidad. 

En fin, que además de la gratificante -en sí misma-  postura de principios por la que me he obligado a no ver ninguno de los partidos del mundial de Catar de fútbol, el karma me ha hecho el regalo inmediato de evitarme sufrir en directo ataques de vergüenza ajena; reconozco que lo de las crónicas rajoyanas ya es puro morbo: me quedo con su reflexión-resumen futbolera (aunque admite multitud de aplicaciones en diversos ámbitos): el mejor lugar para situar la pelota es en el campo del otro, porque así no te podrán hacer gol nunca. ¡Viva España!

El paraíso del fotógrafo

Me sorprendió verme vestido con algo parecido a un pijama de raso, de color malva; y digo verme porque efectivamente me veía a mí mismo con visión externa. En seguida me dí cuenta de que andar me resultaba muy fácil y ligero, estaba en gravedad lunar y, a poco que me esforzara, daba zancadas de gigante; intenté -y conseguí- saltar y dar una voltereta completa en el aire. Iba descalzo, pero el suelo del camino era blando, algo así como un algodón nuboso -o nube algodonosa- y a ambos lados se extendían praderas tapizadas con hierba húmeda de un intenso verde esmeralda conteniendo amplios roales de florecillas amarillas; ¡lástima, no tener una cámara! -pensé- y al punto sentí que mi mano derecha sujetaba una Kodak Retina de los sesenta, con su Xenon 1,9/50 instalado; me vendría mejor un gran angular para este paisaje; miré bien y ví que el objetivo realmente era un Curtagon 4,0/28; poco angular -pensé, sin recordar que para las Retina reflex no había nada de focal más corta-  y deseé tener a mano una Nikon F2 con un buen Nikkor-UD 3,5/20; ¡dicho y hecho! antes de haber intentado siquiera hacer ninguna foto pensé que sería estupendo disponer de alguna cámara de formato más grande y ya no me sorprendió mucho ver -sin comprobar el peso- que estaba sujetando una Kowa SuperSix con su cremoso 2,8/85. Para celebrar su inesperada ligereza, con facilidad lancé al aire la cámara con la mano derecha, y al recibirla con la izquierda comprobé que se había transformado en una Pentacon Six con un ojo de pez Arsat 3,5/30; pensé que alguien habría anotado mi gusto por los gran angulares. Visto que el procedimiento era sencillo -sólo desearlo- pasé por las Olympus OM,  diversas Exa y Exakta, las Zorki, la Canon T 90, las Minolta D, las Pentax con sus deliciosos Takumar, hasta que el flujo se detuvo en otra cámara de formato medio: la Graflex Century Graphic, que supuse con su excelente KodaK Ektar  3,7/105 y que -ya no me sorprendía nada- apenas pesaba; además, para más comodidad, traía instalado un práctico agarre para la mano izquierda. Ni siquiera me dió tiempo a pensar que estaría bien disponer del Mamiya-Sekor 6,3/65 de fórmula Topogon, cuando ví que era el que realmente estaba instalado en el portaobjetivos de la Graflex que, además, disponía del respaldo para película de 120 con un rollo de Kodal Tri-X esperando ser usado. El paisaje estaba cambiando, ví montañas, bosques, cascadas y, al fondo, una figuras que en la lejanía no podía distinguir si serían ángeles o huríes -ambas posibilidades igualmente sorprendentes, como antes lo era el haber acabado en un paraíso de cualquier tipo sin ser creyente en ninguno- y decidí acercarme a comprobarlo... 

Noté algo en los ojos: era Ton; había decidido que mi siesta estaba durando demasiado y me estaba lamiendo conzienzudamente las gafas, que no me había quitado antes de quedarme dormido.

Trotski en España

Lev Bronstein (Lev Davídovich Bronstein; Lev -hijo de David- Bronstein, en la usual denominación rusa), conocido más tarde como León Trotski, nació en 1879 en Yánokva, una hacienda al sur de Ucrania, relativamente cercana a Jerson y Odesa; de los ocho hijos de sus padres, David y Anna, sólo cuatro llegaron a la edad adulta, los otros cuatro murieron de difteria o escarlatina; David, pese a su situación relativamente acomodada de pequeño terrateniente era analfabeto, no así Anna, que estaba suscrita a una biblioteca y leía regularmente a sus hijos, consciente de la importancia de su educación cultural. Con nueve años su madre lo envió a Odesa donde residía un sobrino suyo (otro sobrino, éste de su padre, fué el productor cinematográfico Samuel Bronston (Bronstein)); Lev Bronstein se convirtió en un lector voraz y demostró pronto una notable inteligencia; finalizando sus estudios en la escuela secundaria (Realschule de San Pablo, de origen luterano alemán) de Odesa y cuando tenía 17 años y el proyecto de estudiar matemáticas, se despertó su conciencia social y adoptó los presupuestos  populistas (Naródniki) y más tarde socialistas; los Bronstein eran judíos y como tales sufrieron el antisemitismo oficial ruso, pero el propio Trostski admite en su autobiografía (Mi vida) es muy probable que estas desigualdades raciales contribuyesen a estimular mi descontento con el régimen existente; pero esta causa se esfumaba en contacto con otras manifestaciones de la injusticia social, y no ejerció sobre mí influencia alguna decisiva ni independiente. Pronto la actividad política fué su único objetivo y en 1898, a los 19 años, la policía zarista lo detuvo e ingresó en prisión durante dos años, tiempo que aprovechó para leer intensivamente y ampliar sus conocimientos en varios idiomas (de uno de sus carceleros en Odesa adoptó el sobrenombre de Trotski). Tras esos dos años de prisión se le condenó administrativamente -sin juicio- a un destierro de cuatro años en Siberia: como confiesa en su autobiografía Mi vida (1930) no puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rápida síntesis, tenga nada de monótona; en 1900, con 21 años, decidió casarse con su antigua compañera y adversaria en tertulias socialistas, Aleksandra Sokolóvskaya. En Agosto de 1902, Trotski decidió escapar del destierro siberiano en Ust-Kut, a pesar de contar ya con dos hijas -la segunda de apenas cuatro meses de edad- con la aquiescencia de Aleksandra, que apenas volvió a verlo pero siempre lo apoyó. La organización clandestina de Iskra -diario clandestino que posteriormente dirigió- logró su traslado desde Irkutsk a Londres (donde llegó en Octubre de 1902), vía Samara, Ucrania y Viena, iniciando la vida itinerante, clandestina y exiliada propia de los revolucionarios rusos de la época. En una visita a París conoció a la que se convirtió en su segunda esposa, Natalia Sedova, con la que tendría dos hijos. Entre 1902 y 1905 Trotski y Lenin tuvieron divergencias sobre todo de procedimiento o tácticas, alineándose el primero con la facción menchevique (menshevik, minoría moderada) y el segundo liderando a la bolchevique (bolshevik, mayoría radical) del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR), tras su segundo congreso en 1903. Sin embargo, Trotski se convierte en figura crucial ya en la Primera Revolución (para los rusos la de 1905 es la primera revolución, la de Febrero de 1917 la segunda, y la de Octubre de 1917 la tercera) y el alma política del Sóviet de San Petersburgo; redactó la mayoría de sus proclamas y mociones. Pero, tras cincuenta días, en diciembre de 1905, las tropas disolvieron el Sóviet y Trotski fue arrestado mientras presidía una de sus sesiones. Pasó unos diez meses en las prisiones de la capital durante los cuales nació su primer hijo varón, Lev. Aprovechó su juicio para defender sus acciones y dar publicidad a la revolución en el resto de Europa; a pesar de su elocuente defensa, en noviembre de 1906 fué condenado a exilio perpetuo bajo vigilancia en Siberia. En condiciones propias de una novela de aventuras (en un trineo de renos conducido por un borracho de nombre -o apodo- Nikifor durante cientos de kilómetros y atravesando los Urales en pleno invierno; Trotski se también se encargó de escribir la novelita La fuga de Siberia en un trineo de renos -en el original, Tudá i obratno; esto es, Viaje de ida y vuelta- poco después de protagonizarla), logró escapar a Finlandia; no volvería a Rusia hasta 1917. En 1914 -tras un agitado y permanente exilio itinerante intentando la reunificación del POSDR- el estallido de la I Guerra Mundial sorprende a Trotski en Viena; siendo ruso -nacional de un país en guerra con el Imperio Autrohúngaro- escapa rápidamente a Suiza y posteriormente a París desde donde defendió posturas pacifistas ante el conflicto, sorprendido por el respaldo a la guerra -y a su país, Alemania- de los socialdemócratas alemanes que se mostraron en esas cicunstancias muy poco internacionalistas. En el otoño de 1916, las autoridades francesas lo expulsaron de su territorio, siendo deportado a España, donde permaneció unos meses, tiempo suficiente para que sufriese todo tipo de incidentes policiales que motivaron una interpelación parlamentaria al Gobierno del conde de Romanones. Trotski fue encarcelado -sin ningún fundamento jurídico- en Madrid y trasladado posteriormente a Cádiz en espera de un barco con rumbo a Nueva York, donde llegó a comienzos de 1917, el mismo año que vería las dos últimas revoluciones rusas, en las que Trotski jugaría un papel fundamental, así como en la posterior guerra civil rusa  como creador del Ejército Rojo, en su capaz e inteligente entendimiento del cargo de comisario del pueblo para la Defensa. Es justamente esos meses de 1916 en los que Trotski estuvo en España el objeto de este breve apunte para recordar su obra Mis peripecias en España, basada en apuntes de la época y que publicó trece años después, en 1929, ya desterrado de la Unión Soviética por Stalin; ese mismo año se publicó en España traducida por Andreu Nin. Es una obra breve -poco más que anotaciones de viaje- pero que muestra tanto la amenidad de un Trotski costumbrista, perspicaz e inteligente como deja adivinar la mente de un pensador político de primer nivel: 

He sido expulsado de Alemania por francófilo; de Francia, por germanófilo. Claro está que yo no soy una cosa ni otra; soy un socialista que ve en la guerra una consecuencia fatal y lógica del sistema capitalista; nuestra misión no ofrece dudas; consiste en aprovechar el desequilibrio y el hambre creados por la guerra para excitar a las masas a la revolución.

Mis peripecias en España es a la par interesante e instructiva por cuanto resulta ser una visión exterior -pero certera y sintética- de la España de hace un siglo.